La montée des marches

Gilles Vendeur retrace son parcours mouvementé, de simple renfort régisseur à
lauréat pour le grand prix du festival de Cannes.

Festival de Cannes 2009, Grand Palais, cérémonie de clôture. Gilles Vendeur
mesure la distance jusqu’à la scène, il compte les marches à gravir. L’heure
de la fameuse Caméra d’or approche. Son heure. Ils l’ont maquillé, habillé,
dorloté. Le nœud papillon, il l’a dénoué dans l’escalier du Palais des
Festivals, comme le dernier insigne de sa lointaine désinvolture. Car il est
loin le jeune ingénu, loin le stagiaire maladroit qui provoqua l’un des pires
accidents de tournage qu’on ait vu au cinéma. Loin l’insouciant qui escaladait
les murs des soirées cannoises. Loin le jeune réalisateur transi devant une
starlette de télé-réalité. Dix ans de batailles, de coups et de rage, et le
jeune écorché tente encore de masquer son vrai visage. Mais dans quelques
instants, c’est le nom de Gilles Vendeur qui résonnera. Tout le monde le
regardera. Celui qui cherchait la lumière n’y échappera pas.

Erwann Créac’h nous peint le monde du cinéma, des marches rouges de Canes aux
coulisses d'un univers peuplé de stress, de coups bas, de trahison et parfois,
d'acteurs ou réalisateurs mis à bout.

EXTRAIT

À 15 h 30, le RG donne ses dernières consignes, répète qu’il exige une
attention extrême de chacun. Suit un lent décompte qui s’accompagne d’une
stupéfiante, d’une irrésistible montée d’adrénaline. Car ce moment-là, je peux
vous le dire, est un truc dément. Même là où je suis, à mon niveau dérisoire,
j’ai à cet instant une sensation incroyable, l’impression de faire partie d’un
autre monde, fabuleux, d’où une fusée va décoller. Et soudain je regrette
d’être si loin de tout cela, tandis que le décompte se poursuit. L’ambiance se
charge d’électricité, et puis subitement, il y a la bourrasque. Brutale,
inattendue. Ce dont je me rappelle, juste avant la fin du décompte, c’est de
mon talkie-walkie qui déconne, que j’essaie de régler, d’une Porsche Cayenne
dont le chauffeur, une espèce de gorille menaçant d’essuyer ses pneus sur ma
gueule, parce c’est pas une bande de gugus du cinéma qui empêchera les gens
d’aller bosser. Je me rappelle des plots qui valsent, de la banderole qui
vole. De ma voix étranglée qui hurle « Stop ! Arrêtez ! », du vacarme des
moteurs de ces vingt-cinq voitures qui couvrent ma voix. Du Cayenne qui monte
la bretelle en vrombissant. Puis d’un épouvantable choc, d’un autre, suivi
d’un fracas de tôles froissées et d’un crissement métallique interminable.
D’un silence.

À PROPOS DE L'AUTEUR

La montée des marches est le deuxième roman d’Erwann Créac’h, après Carnivores
Domestiques (Éditions Seuil, Point Poche), primé par le « Gon­court des
Animaux » décerné par Michel Houellebecq.
Erwann Créac’h a été vétérinaire, fonctionnaire à la Commission européenne,
mais aussi comédien, auteur et metteur en scène de théâtre, régisseur,
réalisa­teur et producteur de cinéma.