Ulysse dans le monde d'Hermès

Le rapprochement a été fait de longue date entre le personnage d’Ulysse et le
dieu Hermès, très proche des humains : l’originalité du livre est de tenter
d’aller plus loin que ce simple constat, en montrant comment les aèdes ont
modelé Ulysse à l’image du dieu, selon les exigences de l’épopée. En le
faisant « descendre » dans le monde des hommes, ils ont fait du dieu qui ne
combattait pas (Hermès) un « guerrier » (Ulysse), bien piètre en réalité. Ils
le dotèrent d’une « biographie » en l’établissant souverain d’un royaume
improbable puisque localisé aux confins brumeux et presque infernaux de
l’Occident hellénique archaïque ; polymorphe contradictoire, ils en firent un
errant perpétuel et souffrant, à l’image d’Hermès : car le livre établit pour
la première fois les souffrances du dieu dans les diverses manifestations de
son culte (Hymne homérique, statues, rituels). Ces souffrances sont expliquées
comme l’accompagnement nécessaire d’un cycle de disparitions suivies de
retours à travers de perpétuelles métamorphoses. Il est alors proposé une clé
de lecture de l’architecture souterraine de l’Odyssée, basée sur une allégorie
lunaire très savante : le cycle de la lune sous-tend les aventures d’Ulysse,
son voyage final de retour comme les douze étapes préalables dont il fait le
récit chez Alkinoos.