Dans ce très joli livre de Gilles Marchand, on retrouve les éclopés, les recalés, les déclassés qu'il aime mettre en scène. Mais cette fois, il y a de la révolte dans l'air. Au départ parce que l'employé du gaz n'a pas été poli avec les gens de cette drôle de pension de famille aux allures de cour des miracles. Et aussi parce que Jolene a débarqué dans la vie de ces oubliés. Alors, il y a de l'eau dans le gaz, à la lisière de la magie, au plus profond des anciens quartiers oubliés.

Le titre paraît étrange pour un roman, mais c'est pourtant bien d'un radiateur d'appoint que débute le drame, avec sa comédie et sa tragédie mêlées. On comprend bien qu'un radiateur d'appoint puisse provoquer un accident domestique, on sait moins qu'il est capable de précipiter la vie de gens ordinaires dans l'extraordinaire de rencontres vibrantes d'émotions. C'est pourtant ça, la vie.

Un moine errant qui soufre rencontre un drôle de sage dans un désert. Dans ce conte hors temps, on nous déracine de nos repères habituels : Marc Graciano nous offre une histoire de magie, de beauté, de guérison. Avec une langue d'exception, à la fois précise et originale, le texte nous emporte ailleurs, dans un monde de poésie soutenue par une histoire universelle et lumineuse.

L'auteur mêle les souvenirs d'enfance de sa mère aux siens, comme un pont entre les générations, souvenirs qui font ce que nous sommes, qui tissent une identité à petites touches. Loin de revendiquer une origine ou une appartenance délétère ou revendicatrice, c'est plutôt une interrogation sur ce que la vie fait de nous, sur sa manière de construire une vérité singulière, concrète, sensible.

Il est très peu probable de croiser Bill Murray à Villejuif. C'est pourtant lui qu'Antoine, scénariste sans inspiration, croit voir en faisant ses courses. Mais c'est peut-être de cette double absence d'idée et d’interprète qu'il trouvera matière à un épisode palpitant et drôle dans la série sans fin de ses jours vides...
Et peut-être y aura-t-il Bill Murray finalement, on ne sait pas trop.