Dominique Fernandez est académicien, c'est à dire que sa langue est parfaite. Il est amoureux de l'Italie, et en particulier de la période dite baroque. C'est là que se situe son roman : à Florence en plein XVIIème, au cœur de la fabrication d'un des plus beaux patrimoines artistiques. Mais ce roman qui tient d'Alexandre Dumas est aussi celui d'un sujet qui ne cesse d'être actuel : la place et la perception de l'homosexualité. En effet, la société du mystère est à la fois celle des artistes et celle des homosexuels au travers du peintre Bronzino, qui vécut entre reconnaissance de ses talents et clandestinité de ses amours.